Grandes Esperanças

Pip é órfão, cresce nos pântanos de Kent, na Inglaterra, criado pela irmã mais velha e pelo marido dela, Joe, ferreiro da vila. Numa véspera de Natal fria, o menino visita o cemitério dos pais e irmãozinhos mortos cedo, e um homem maltrapilho e faminto salta de trás de uma lápide e o agarra pelo pescoço.

O homem é Magwitch, um condenado fugido dos navios-prisão ancorados no rio, com o ferro ainda preso no tornozelo. Ele exige comida e uma lima pra cortar a corrente, e ameaça Pip com um destino terrível se contar a alguém. Apavorado, o menino furta pão, torta e a lima da própria cozinha e entrega tudo ao homem na manhã seguinte, sem imaginar que esse gesto pequeno vai voltar, anos depois, do jeito mais inesperado possível.

Magwitch é recapturado ainda ali e embarcado de volta pro navio-prisão. Pip acredita que o susto acabou. Só que Dickens já plantou, nesse encontro rápido, a semente de tudo que o romance vai desenrolar: gratidão, vergonha e a pergunta sobre quem realmente merece ser chamado de cavalheiro.

A senhora Joe repete sem parar que criou Pip à mão, expressão da época pra dizer que o educou sozinha, e cobra esse sacrifício em forma de tapa e beliscão. Na casa dela, a vara batizada de Arrebenta-Ossos fica sempre pendurada na parede, pronta pra qualquer desobediência.

Joe, o marido dela, é o oposto: um ferreiro grandalhão, de fala simples e mãos calejadas de forja, que trata Pip como um igual e não como um estorvo. Nas noites em que a senhora Joe está de mau humor, os dois trocam olhares cúmplices perto do fogo, uma aliança silenciosa entre quem apanha e quem também apanha.

É Joe quem ensina Pip, sem cobrar nada em troca, que afeto não precisa de discurso bonito pra ser real. Esse é o padrão moral que o livro inteiro usa como régua: toda vez que Pip se afasta desse jeito simples de amar, alguma coisa nele racha por dentro.

Uma parente distante arranja pra Pip visitar Miss Havisham, mulher riquíssima que vive trancada numa mansão decadente chamada Satis House. Ela recebe o menino usando o mesmo vestido de noiva amarelado, com um sapato só, sentada perto de um bolo de casamento coberto de teias de aranha e ratos.

Décadas antes, no dia do próprio casamento, ela foi abandonada no altar pelo noivo, minutos antes da cerimônia, sem sequer assinar o contrato de dote combinado entre as famílias. Desde então parou todos os relógios da casa às vinte pras nove, hora exata da notícia: cortinas fechadas, luz de vela o dia inteiro.

Miss Havisham não busca superar a dor: ela a preserva, decorativa, como um museu particular do próprio rancor. É nessa casa parada no tempo que Pip vai voltar várias vezes, sempre saindo mais infeliz com a própria vida simples do que quando entrou.