O Grande Gatsby

Nick Carraway é quem narra tudo em O Grande Gatsby. Ele vem do meio-oeste dos Estados Unidos e decide tentar a vida no mercado financeiro de Nova York, em 1922. Aluga uma casinha simples em West Egg, Long Island, bem ao lado de uma mansão enorme que ninguém sabe direito de quem é.

Do outro lado da baía fica East Egg, onde mora gente de dinheiro antigo, aquele que já vem de família há gerações. West Egg é o bairro dos ricos novos, gente que ganhou fortuna rápido e ainda carrega um jeito de quem não nasceu naquele mundo: o dinheiro é parecido, o respeito da vizinhança não é.

Nick é primo de Daisy Buchanan, que mora em East Egg com o marido Tom. Essa ligação de família conecta as duas pontas da história, porque Nick vira vizinho do misterioso Gatsby e parente da mulher que ele nunca esqueceu.

A mansão ao lado da casa de Nick pertence a Jay Gatsby, um homem que ninguém parece conhecer direito, mas que todo fim de semana enche a propriedade de gente bebendo, dançando e comendo de graça até o amanhecer. A festa é gigante, mas o dono quase nunca aparece no meio da multidão.

O curioso é que boa parte dali nem foi convidada de verdade: as pessoas simplesmente aparecem, porque correu a notícia de que na casa de Gatsby a bebida não falta durante a Lei Seca, quando o álcool era proibido nos Estados Unidos. É como se alguém soltasse no grupo de WhatsApp do bairro que tem churrasco liberado todo sábado, sem controle na porta.

Os convidados adoram especular sobre Gatsby: que ele matou um homem, que é sobrinho de um general alemão, que estudou em Oxford, que é espião. Ninguém sabe a verdade, e isso alimenta ainda mais boato, porque a fama estranha também é uma forma de chamar atenção de alguém específico, do outro lado da água.

Antes de Nick saber qualquer coisa sobre a vida de Gatsby, ele vê o vizinho sozinho no jardim, de noite, esticando os braços na direção da água escura. Lá longe, na ponta do píer da casa dos Buchanan, pisca uma luzinha verde. Gatsby fica ali, quieto, olhando pra aquele ponto de luz como quem olha pra alguma coisa que perdeu.

Essa luz verde é o símbolo mais famoso do livro. Ela representa Daisy, mas representa também tudo que Gatsby quer alcançar e nunca tem certeza se vai chegar perto: o amor de antes da guerra, o dinheiro, o lugar social que ele nunca teve de nascença.

É parecido com guardar dinheiro pra comprar uma casa própria: o objetivo parece perto, dá pra ver a luz dele lá na frente, mas a distância real costuma ser maior do que parece de longe.