O Guarani

A história se passa por volta de 1604, numa fazenda fortificada à margem do rio Paquequer, no interior do Rio de Janeiro. É uma casa isolada, cercada de mata fechada, num tempo em que a colônia portuguesa ainda mal tinha se firmado ali.

Quem comanda a casa é D. Antônio de Mariz, fidalgo português que serviu na conquista da terra antes de se estabelecer ali com a família. A fazenda funciona como um pequeno reino isolado, com agregados, soldados de aluguel e gente escravizada, dependendo da própria força pra sobreviver.

É nesse cenário isolado que José de Alencar monta o resto da história: dentro da casa, duas filhas, um filho arrogante, hóspedes de origem duvidosa; do lado de fora, a floresta cheia de povos indígenas, aliados e inimigos. A tensão entre dentro e fora cresce até estourar.

Peri é um chefe guerreiro da etnia goitacá, forte, ágil e leal a ponto de abandonar a vida livre na mata só pra morar perto da casa de D. Antônio e vigiar Cecília, a quem chama de senhora. Ele dorme por perto, come o que sobra, aceita ser tratado quase como serviçal, sem reclamar.

O livro insiste que essa entrega não é imposição de ninguém: é escolha dele. Peri podia voltar pra floresta a qualquer momento, mas prefere ficar perto de Ceci, aprender os costumes portugueses e até rezar como os brancos rezam, só pra ficar mais próximo dela.

Essa devoção tem preço narrativo: o livro trata Peri quase como herói europeu vestido de guerreiro indígena, com nobreza de cavaleiro e força sobre-humana, mais perto do ideal romântico do que de um relato realista sobre povos indígenas do século 17.

Cecília, chamada de Ceci, é a filha caçula de D. Antônio, loira, criada dentro da fazenda, protegida de quase todo perigo real. Ela trata Peri como um bicho de estimação obediente, brinca de dar ordem, chama ele de meu selvagem, sem perceber, por boa parte da história, o tamanho do que sente por ele.

É relação desigual desde o início: ela manda, ele obedece; ela brinca, ele se sacrifica de verdade. O livro constrói isso como ternura, mas hoje dá pra ler também como retrato confortável da hierarquia entre colonizador e colonizado, suavizado pelo afeto entre os dois.

Aos poucos, Ceci percebe que o carinho que sente por Peri é maior do que amizade, mas o livro segura essa descoberta quase até o final, como recurso clássico de folhetim pra manter o leitor esperando o capítulo seguinte.