Dom Quixote

Num lugarejo da região de La Mancha, na Espanha, vivia um fidalgo magro, de meia-idade e pouca renda. Ele se chamava Alonso Quijano e tinha um vício só: ler romances de cavalaria, histórias cheias de cavaleiros, dragões e damas salvas em perigo, que faziam sucesso na época.

Lia tanto, e dormia tão pouco, que o cérebro secou, como o próprio livro diz sem meias palavras. Vendeu terras pra comprar mais livros e foi perdendo a fronteira entre a página e a realidade. Aos poucos, passou a acreditar que tudo aquilo, gigantes, encantamentos, duelos de honra, tinha acontecido de verdade.

Foi aí que decidiu virar, ele mesmo, um cavaleiro andante: sair pelo mundo lutando por justiça, ganhando fama e servindo uma dama, como os heróis dos livros que tanto admirava. Pra qualquer vizinho eram fantasias de velho solitário. Pra ele, era a missão mais séria da vida.

Antes de sair de casa, Alonso Quijano cuidou dos detalhes: trocou o próprio nome pra Dom Quixote de la Mancha, porque um cavaleiro andante precisa de um nome grandioso, e desenterrou uma armadura velha da família, remendando o que faltava com papelão.

Deu nome novo até ao cavalo, um matungo cansado que batizou de Rocinante, nome que, segundo ele, soava nobre o bastante pra carregar um herói. É o tipo de gesto que mostra a lógica de Dom Quixote: se o mundo real não tem grandeza suficiente, ele inventa a grandeza que falta.

Na primeira saída, sozinho, sem escudeiro, topou com uma estalagem de beira de estrada e a tratou como castelo, pedindo ao dono, que via como um senhor nobre, pra ser armado cavaleiro ali mesmo. O estalajadeiro, achando graça, entrou na brincadeira e cumpriu o ritual.

Todo cavaleiro andante dos livros tinha uma dama pra quem dedicava as vitórias, então Dom Quixote também precisava de uma. Escolheu uma lavradora vizinha, Aldonza Lourenço, por quem sentiu alguma admiração distante anos antes, e deu a ela um nome mais nobre: Dulcineia del Toboso.

A questão é que essa Dulcineia praticamente não existe fora da cabeça de Dom Quixote. Aldonza, a mulher real, nunca troca uma palavra com ele no livro inteiro, e é bem provável que nem saiba do papel que recebeu. Tudo o que ele descreve dela é invenção pura.

É um dos momentos mais reveladores do livro: Dom Quixote não está apaixonado por uma pessoa, está apaixonado pela ideia de ter uma dama pra amar, porque isso é o que o roteiro de cavaleiro exige. Preferia a fantasia perfeita à mulher de carne e osso que poderia ter conhecido de verdade.