Quando Nietzsche Chorou

O romance começa em Viena, no fim do século dezenove. Uma jovem russa chamada Lou Salomé procura um médico muito respeitado, o doutor Josef Breuer. Ela tem uma missão delicada: pedir que ele trate um amigo, o filósofo Friedrich Nietzsche, que estaria afundado em desespero e à beira de se matar.

O problema é que Nietzsche detesta médicos e não aceita ajuda de ninguém. Lou então propõe um disfarce: Breuer deve tratar as enxaquecas terríveis do filósofo, que são reais, e, por baixo desse pretexto, tentar curar a alma dele. Nada disso poderia ser dito de forma aberta.

O leitor é jogado nesse jogo de máscaras logo de saída. Sabemos que há uma doença do corpo, outra da alma, e uma terceira camada de mentira bem-intencionada. É a mola que move o enredo e levanta a pergunta central do livro: é possível ajudar alguém sem que a pessoa admita que precisa?

Breuer tem quarenta anos, é um médico famoso, rico, casado e pai de família. Tem um consultório cheio, amigos importantes e a admiração dos colegas. Por fora, parece um homem realizado. Por dentro, anda inquieto, sem saber dizer exatamente o que lhe falta.

Nietzsche é o oposto aparente. Tem trinta e sete anos, vive só, doente, sem emprego fixo, cheio de ideias que quase ninguém lê. Mudou de cidade várias vezes, sofre de dores de cabeça e problemas de visão, e se orgulha da própria solidão como quem veste uma armadura.

Os dois existiram de verdade, mas a história de que se encontraram é invenção do autor. Yalom avisa no fim que é ficção histórica: os fatos de fundo são reais, as conversas não. Com isso, o romance pode imaginar o que cada um poderia ter dado ao outro.

Para trazer Nietzsche até a clínica, Breuer arma uma estratégia. Em vez de se oferecer como médico, deixa o filósofo entrar no papel de quem sofre de enxaqueca e aceita ser internado para exames. Dentro da clínica, ele tentará criar intimidade aos poucos, sem forçar a confissão.

Mas Nietzsche é um leitor atento de pessoas. Percebe a manobra, desconfia da gentileza e responde com ironia e distância. Para ele, aceitar ser tratado equivale a admitir fraqueza. Sua resistência é tão intensa que nenhuma técnica funciona, e o doutor vai perdendo a paciência.

É aí que surge a ideia mais engenhosa do livro. Breuer decide inverter o jogo: em vez de oferecer ajuda, vai pedir ajuda. Finge um problema pessoal, na esperança de que Nietzsche, ao se sentir útil, baixe a guarda. Quem se recusa a receber às vezes só aceita quando descobre que também tem algo a dar.