O Imperador de Todos os Males: Uma Biografia do Câncer

O médico e pesquisador Siddhartha Mukherjee escreveu este livro em 2010 como uma biografia do câncer: de onde a doença vem, como muda de comportamento ao longo dos séculos e por que resiste tanto a ser vencida. Ele é oncologista, tratou pacientes de verdade enquanto escrevia, e isso aparece no texto inteiro, escrito por alguém que via o resultado das decisões médicas na cara de quem estava internado.

O fio que amarra a narrativa é o acompanhamento de uma paciente que ele chama de Carla, tratada de leucemia quando ele ainda era residente. A história dela aparece intercalada com a história maior da doença, lembrando o tempo todo que por trás de cada avanço científico existe alguém esperando resultado de exame.

Este resumo explica as ideias e a trajetória contadas no livro, e não substitui exame, diagnóstico ou conversa com oncologista. Câncer é doença séria, com centenas de variações diferentes, e qualquer decisão sobre rastreamento ou tratamento precisa passar por profissional de saúde e pelos protocolos do SUS ou do convênio de cada um.

O livro começa no Egito antigo, com o papiro atribuído a Imhotep, médico que catalogou casos de tumor de mama por volta de 2500 anos antes de Cristo. Sobre um dos casos, o texto egípcio registra uma conclusão seca: não existe tratamento. É provavelmente o primeiro relato escrito de câncer na história da medicina.

Mukherjee também conta a história de Atossa, rainha persa que teria tido câncer de mama e mandado um médico grego, escravizado, cortar o tumor. O relato é antigo e incompleto, mas mostra que a ideia de tratar cirurgicamente já rondava a cabeça humana desde cedo, mesmo sem entender o que causava aquele caroço.

Por séculos, a explicação dominante veio de Galeno, médico romano que atribuía o câncer a um excesso de bile negra no corpo. Essa teoria, errada do começo ao fim, sobreviveu de forma incrível até perto do século dezenove, atrasando qualquer entendimento real da doença, até a ciência trocar bile negra por célula.

No final do século dezenove, o cirurgião americano William Halsted, do Johns Hopkins, criou a mastectomia radical: cirurgia que retirava não só o tumor de mama, mas o músculo do peito, os gânglios da axila e boa parte do tecido ao redor. A lógica era: se o câncer se espalha localmente, quanto mais se corta ao redor, maior a chance de tirar tudo antes que ele avance.

Essa ideia virou dogma médico por décadas. Cirurgiões competiam entre si por operações ainda mais extensas, achando que agressividade cirúrgica era sinônimo de cura, sem ninguém testar com rigor se cortar mais realmente salvava mais gente.

Só décadas depois, comparando a cirurgia radical contra versões mais conservadoras, ficou claro que o excesso não trazia benefício de sobrevida proporcional ao estrago causado. A medicina precisou admitir que uma prática aceita por gerações de médicos respeitados não se sustentava quando testada direito, e fica a lição que atravessa o livro inteiro: convicção médica, por mais sincera que seja, não substitui teste comparativo.