Memórias, Sonhos, Reflexões

Jung tinha mais de oitenta anos quando aceitou contar a própria vida, e fez questão de avisar que não ia falar de datas, cargos ou viagens de trabalho como muita gente espera de uma autobiografia comum. Ele queria falar do que chamava de mito interior, a história que só faz sentido por dentro.

Quem organizou esse material foi Aniela Jaffé, colaboradora próxima dele em Zurique, que passou anos ouvindo, anotando e editando o que virou este livro, publicado só depois da morte de Jung, em 1962. É um relato pessoal, escolhido a dedo perto do fim da vida, com uma editora que também decidiu o que entrava e o que ficava de fora, inclusive por pedido da família.

Jung nasceu em 1875 numa família suíça simples, filho de um pastor protestante de salário curto, numa casa de aluguel perto da igreja. A vida era comedida, do tipo que hoje a gente compara a quem fecha o mês contando moeda até o fim do salário.

A mãe dele tinha um jeito dividido de ser: de dia parecia caseira e tranquila, à noite falava e agia como se outra pessoa tomasse conta do corpo dela. Jung cresceu sentindo que existiam duas mães, e essa sensação de que as pessoas escondem uma segunda camada ficou com ele a vida inteira.

Por anos ele foi praticamente filho único, brincando sozinho no quintal e na igreja vazia enquanto o pai preparava o sermão, e essa solidão cedo virou o hábito de conversar com objetos e pedras, em vez de com outras crianças.

No jardim de casa havia uma pedra grande onde o menino gostava de sentar, e ali ele inventou um jogo que voltaria décadas depois em sua teoria: ele se perguntava se era ele quem estava sentado na pedra, ou se era a pedra que sentia alguém sentado em cima dela.

Esse vaivém entre duas identidades, o menino consciente de si e uma espécie de consciência mineral, imóvel e antiga, ficou marcado como um dos primeiros sinais de que Jung, desde muito cedo, não separava o mundo interno do externo do jeito simples que a maioria das pessoas separa.

Ele mesmo contou, já velho, que voltou a visitar aquela pedra depois de adulto e sentiu o puxão da mesma pergunta de infância, como se uma parte dele tivesse ficado ali sentada esperando o resto da vida acontecer em volta.