Fahrenheit 451

Fahrenheit 451 é um clássico da ficção científica, passado num futuro próximo, num país onde livros são proibidos. O título lembra a temperatura em que, segundo o livro, o papel pega fogo. Nessa sociedade, bombeiros não apagam incêndios: eles são chamados pra queimar casas onde alguém guarda livros escondidos.

O protagonista é Guy Montag, bombeiro de carreira, que gosta do que faz. Ele sente prazer em ver páginas virarem faíscas e volta pra casa com cheiro de querosene nas roupas e a sensação de dever cumprido, sem se perguntar o que está destruindo.

Pense num trabalhador que cumpre ordens à risca, bate o ponto, pega o ônibus lotado e segue a rotina sem questionar o que a empresa realmente faz. Montag é isso: um funcionário correto, num mundo onde ser correto virou queimar ideias.

Numa noite, a caminho de casa, Montag encontra Clarisse, uma vizinha de dezessete anos que anda a pé, repara no orvalho e conversa com a família no jantar. Ela o desconcerta com uma pergunta simples: ele é feliz?

Montag responde com uma risada, mas a pergunta gruda nele. Clarisse é vista como esquisita por todos, porque prefere conversar, caminhar e observar a passar o dia diante das telas. Num mundo apressado, ela faz o tempo parecer lento.

Depois de algumas conversas, ela desaparece, e o que se sugere é que foi atropelada. O livro não faz alarde, e é essa discrição que dói: ninguém na vizinhança parece estranhar, e a vida segue.

Em casa, Montag encontra a mulher, Mildred, deitada, com fones minúsculos enfiados nos ouvidos, ouvindo rádio o tempo todo. Ela passa a maior parte do dia diante de paredes inteiras transformadas em telas, conversando com personagens que chama de família.

Numa noite, Mildred toma um frasco inteiro de sedativo. Dois técnicos chegam, bombeiam o estômago dela como quem faz manutenção de rotina, cobram e vão embora. No dia seguinte, ela não lembra de nada e segue a vida como se nada tivesse acontecido.

A cena mostra um mundo em que o desconforto é tratado como defeito técnico, e a tristeza é apagada com barulho e distração. É como uma casa em que a TV fica ligada o dia todo pra ninguém ter de olhar pra dentro.