Jane Eyre

Jane Eyre perde os pais ainda bebê e é criada pela tia por casamento, a senhora Reed, que aceitou a menina só porque prometeu ao marido, já falecido, o tio querido de Jane. Em Gateshead, casa grande e fria no norte da Inglaterra, Jane é a agregada: come com a família quando dá, apanha do primo mais velho, John, e ouve que deve ser grata por ter teto.

Quem já foi criado em casa de parente sabe do que se trata: a criança que depende do favor dos outros aprende cedo a ficar quieta. O livro começa assim, com uma menina de dez anos, magra e leitora, que se esconde atrás de uma cortina com um livro de gravuras de aves e ali é encontrada e agredida pelo primo.

Depois que Jane reage à agressão, quem leva o castigo é ela, e não o primo. Trancam a menina na sala vermelha, o quarto onde o tio morreu, e ela, aterrorizada, acha que vê o fantasma dele e desmaia. É uma das cenas mais lembradas do livro porque mostra uma injustiça de adulto vista por uma criança que não tem como se defender.

Pouco depois, Jane diz à tia na cara o que pensa dela: que é cruel e injusta. A tia, assustada, decide mandá-la pra um colégio interno de caridade. Jane sai com uma mistura de vitória e culpa que volta várias vezes no livro: falar a verdade tem preço, mas calar tem outro.

Essa menina pequena já tem a marca da personagem: sente o próprio valor mesmo quando todo mundo diz que ela não tem nenhum.

O colégio Lowood é dirigido pelo senhor Brocklehurst, um clérigo que prega humildade às alunas enquanto a própria família vive no luxo. As meninas passam frio e comem mal, e ele acha que isso faz bem à alma. Logo na chegada, humilha Jane em público, chamando-a de mentirosa por causa do que a tia contou.

Ali Jane faz duas amizades que a marcam: Helen Burns, colega que aguenta as injustiças com paciência religiosa e a ensina a não viver de vingança, e a professora Temple, gentil e firme. Uma epidemia de tifo atinge o colégio, e Helen, que já estava doente de tuberculose, morre. O escândalo força a melhoria das condições.

Jane fica oito anos em Lowood, seis como aluna e dois como professora. Quando a senhorita Temple se casa e vai embora, ela sente que o ciclo acabou e põe um anúncio atrás de outro emprego.