O Velho e o Mar

A história se passa numa vila de pescadores perto de Havana, em Cuba, e acompanha um único homem: Santiago, um pescador já velho, magro, com cicatrizes nas mãos e um olhar que não envelheceu. Há 84 dias ele sai pro mar e volta sem nada, e na vila a conversa é que o homem encalhou de vez.

Pense num vendedor que fica quase três meses sem fechar uma venda, ou num motorista de aplicativo que roda o mês inteiro e termina no vermelho. Todo mundo em volta já tem a sentença pronta, e o livro começa exatamente aí, com a reputação de Santiago em baixa e a dignidade dele ainda de pé.

É um livro curto, uma novela, com pouquíssimos personagens e quase tudo acontecendo dentro de um barco minúsculo. Essa simplicidade é de propósito: sem enfeite, sobra só o trabalho, o corpo e a vontade de não largar.

Manolin é um menino que aprendeu a pescar com Santiago e gosta dele como de um segundo pai. Nos primeiros quarenta dias sem peixe ele ainda ia junto, mas os pais acharam que o velho estava de azar e mandaram o garoto pra outro barco, que pesca bem.

Na vila, a palavra pro pior tipo de azar é salao. Mesmo assim o menino continua aparecendo no fim do dia pra ajudar a carregar o equipamento, buscar café e conversar. É uma amizade que não depende de resultado, coisa rara quando todo mundo só quer ficar perto de quem está ganhando.

Os dois falam de beisebol, de um grande jogador dos Yankees chamado DiMaggio, e Santiago se agarra a esse herói como quem se agarra a um exemplo: alguém que aguenta a dor no calcanhar e segue jogando bem. A conversa de fim de tarde mostra o velho como ele é, teimoso, orgulhoso e cheio de ternura.

Na manhã do dia 85, antes de clarear, Santiago acorda o menino, toma o café que ele trouxe e sai no esquife, o barquinho de vela e remo. Ele resolve ir mais longe do que os outros pescadores, onde o mar é mais fundo e o peixe, em tese, é maior. É um risco calculado por quem não tem mais muito a perder.

No caminho ele observa tudo: as aves que mostram onde há cardume, os peixes-voadores, as manchas na água, a Corrente do Golfo correndo quente perto da costa cubana. Nessa parte o livro quase vira um manual de atenção, porque o velho lê o mar como o taxista lê o trânsito, antecipando o que vem por pequenos sinais.

Ele fala sozinho em voz alta, pensa no mar como uma mulher que dá ou nega favores e confere cada anzol, preparado com o capricho de quem sabe que a sorte, se vier, precisa encontrar tudo em ordem.