A Hora da Estrela

O livro é narrado por Rodrigo S.M., um escritor inventado, que avisa logo de início que vai contar a história de uma moça nordestina que viu pela rua. Ele não quer enfeitar: diz que escreve com pouca palavra e muito incômodo, e que o assunto o assusta porque quase nada acontece na vida dessa garota.

Ao longo das páginas, ele duvida de si, interrompe a história, fala de dor de dente e de culpa, oferece vários títulos alternativos e pergunta se tem o direito de contar a vida de outra pessoa. O romance é, ao mesmo tempo, a história da moça e o diário de um escritor tentando se aproximar dela.

Quem lê precisa aceitar esse jogo: a história de Macabéa vem filtrada por um homem que se acha incapaz de explicá-la. É como ouvir um conhecido contar sobre a vizinha do prédio, gaguejando, com vergonha de saber tão pouco.

Macabéa tem dezenove anos e veio de Alagoas, no Nordeste, pra morar no Rio de Janeiro. Ficou órfã cedo e foi criada por uma tia severa, que batia nela e a ensinou a se achar um incômodo. Cresceu com pouco estudo, pouca comida e quase nenhum afeto.

No Rio, divide um quarto de pensão com outras quatro moças, todas chamadas Maria, que trabalham em loja e têm vidas mais barulhentas. Macabéa passa despercebida até no espaço onde mora. Nem ela mesma sabe direito quem é, e a ideia de se perguntar isso lhe parece estranha.

Nada nela chama atenção: a aparência é comum, o corpo é magro, a voz é baixa. É justamente aí que o livro mira: a vida de quem não tem nada de especial aos olhos de ninguém, e que, mesmo assim, tem uma vida inteira.

Um detalhe do nome ajuda a entender a personagem: Macabéa carrega um nome estranho, que ninguém sabe direito de onde vem, e o livro faz piada com isso. Até o nome é um peso a mais, num mundo em que quem tem nome comum passa mais fácil pelas portas.

Macabéa trabalha como datilógrafa num escritório, apesar de errar muito a escrita. Copia cartas e documentos com cuidado, mas erra as palavras e deixa borrões. O chefe, o senhor Raimundo, a mantém no emprego mais por pena do que por mérito.

Ela gosta da tarefa, apesar de tudo, e sente prazer em desenhar as letras maiúsculas, como se fosse um pequeno luxo. Fora do trabalho, seus prazeres são humildes: tomar refrigerante, comer cachorro-quente e ouvir à noite uma rádio que dá a hora certa e curiosidades soltas, sem se importar se aquilo serve pra algo.

Hoje, seria a operadora de telemarketing que almoça marmita no banco da praça, ou a auxiliar que bate cartão sem que ninguém saiba o nome dela. O livro respeita esses gestos pequenos e mostra que neles cabe uma vida.