Ensaio sobre a Cegueira

A história começa num cruzamento qualquer, numa cidade que nunca é nomeada. O sinal fica verde, os carros avançam, e um deles não se mexe. O motorista, parado no meio da pista, avisa que não está enxergando. Mas não é escuridão: ele diz que vê tudo branco, como se estivesse mergulhado num mar de leite.

Um homem aparece pra ajudar, leva o cego até em casa, e logo rouba o carro dele. A esposa chega, preocupada, e leva o marido ao oftalmologista. Os exames não mostram nada de errado nos olhos. Nem a ciência nem o bom senso explicam o que aconteceu.

O livro de José Saramago nunca esclarece a causa da cegueira, e é de propósito. Ele não escreve ficção científica: escreve uma alegoria, uma história em que o impossível serve pra mostrar algo verdadeiro sobre as pessoas e sobre a sociedade.

A cegueira branca começa a se espalhar. O ladrão do carro fica cego, depois o oftalmologista que atendeu o primeiro homem, depois as pessoas que estavam na sala de espera do consultório: uma jovem de óculos escuros, um velho de venda preta no olho, um menino estrábico. Em pouco tempo, quem teve contato com eles também perde a visão.

O autor trata o fenômeno como contágio, e a reação do governo é a que se esperaria de um poder assustado: isolar. Antes de qualquer ajuda médica, vem a ordem de separar os doentes dos saudáveis. O medo aparece antes da compaixão, e a decisão é tomada por quem ainda enxerga, em nome de proteger a maioria.

A imagem é poderosa porque lembra epidemias reais. Quando uma doença nova surge, a primeira reação coletiva costuma ser procurar um culpado e afastar o contaminado, mesmo antes de entender o que está acontecendo.

Os primeiros cegos são levados a um manicômio desativado, transformado em espaço de quarentena. Soldados vigiam o lado de fora e têm ordem de não deixar ninguém sair. Quem tentar fugir é atingido a tiros. Quando mais pessoas ficam cegas, são enviadas pra lá, e o lugar começa a lotar.

O prédio é um símbolo de exclusão: um espaço que serviu pra esconder pessoas que a sociedade não queria ver. Agora os cegos são colocados ali, longe dos olhos de quem ainda enxerga, recebendo comida jogada por soldados que têm medo de se aproximar.

O romance mostra, desde as primeiras páginas, que quando as autoridades tratam as pessoas como problema a ser guardado, a dignidade se perde rápido. Não há médicos, não há explicações, só regras ditadas por alto-falante e a promessa de que tudo vai se resolver.