Memórias de uma Gueixa

Memórias de uma Gueixa é um romance, mas se apresenta como o relato verdadeiro de uma mulher idosa. Na abertura, um suposto historiador diz ter recolhido as lembranças de Nitta Sayuri, ex-gueixa que vive em Nova York. Em seguida, é ela quem fala, em primeira pessoa, olhando para trás.

Essa moldura é um truque literário: o leitor entra na história como quem ouve uma avó contar o passado, com carinho, vaidade e algumas lacunas. Vale lembrar o tempo todo que nada ali é biografia real. É ficção, escrita por um americano, inspirada em pesquisa sobre o Japão da primeira metade do século vinte.

Tudo começa num pequeno povoado de pescadores, à beira do mar, no fim dos anos vinte. Chiyo, de nove anos, tem olhos de um cinza azulado raro naquela região e vive com o pai, já velho, e a mãe, muito doente. A casa é pobre, torta e cheira a peixe, e a família sobrevive como pode.

Um comerciante local, o senhor Tanaka, vê oportunidade onde outros veem desgraça. Em troca de dinheiro, ele leva Chiyo e a irmã mais velha, Satsu, para a cidade grande, com a promessa de trabalho melhor. O pai aceita porque não vê saída, e a mãe não tem forças para impedir. É o ato que arranca a menina de sua infância.

O livro trata a cena com sobriedade, mas ela deixa um incômodo: uma criança é vendida, e todos ao redor encontram desculpas para chamar isso de oportunidade. A história começa, assim, com um tipo de exploração que, em outras formas, ainda existe, quando a pobreza é usada como argumento para tirar a escolha de quem não tem como recusar.

A viagem de trem até Quioto é a última vez em que Chiyo vê o mundo que conhecia. Na chegada, as irmãs são separadas. Satsu é levada para uma casa de prostituição, em um destino que o livro mostra com discrição, e Chiyo é encaminhada para uma casa de gueixas no bairro de Gion, chamada okiya.

A separação é a primeira grande ferida da protagonista. Durante anos, ela tenta reencontrar a irmã, e essa busca é um dos fios da história. O contraste entre as duas, uma jogada para um destino pior e outra para um mundo cheio de luxo e de armadilhas, mostra como o acaso decide vidas inteiras.