O Morro dos Ventos Uivantes

O livro abre em 1801, com o senhor Lockwood, um inquilino de passagem pelo norte da Inglaterra. Ele alugou a Granja Thrushcross e vai visitar o proprietário, Heathcliff, que mora numa casa isolada no alto da charneca, chamada Morro dos Ventos Uivantes. Encontra ali um homem rude, uma casa fria e gente que o recebe mal.

Preso por uma nevasca, Lockwood é obrigado a passar a noite lá. Dorme num quarto antigo, cheio de rabiscos de uma tal Catherine nas paredes e nos livros, e à noite acredita ver uma menina chorando na janela, pedindo pra entrar. Heathcliff, ao ouvir, perde o controle e abre a janela chamando por ela.

Essa abertura funciona como promessa: algo grave aconteceu naquela casa, e o fantasma é sinal de que o passado não passou. O resto do romance explica o que foi.

Curioso, Lockwood pergunta à governanta da granja, Nelly Dean, o que aconteceu ali. Nelly viveu nas duas casas desde criança e sabe de tudo. Ela conta a história durante as semanas em que ele se recupera de uma doença, e a maior parte do livro é a voz dela, ouvida por ele e repassada a nós.

Há duas casas no centro do enredo. O Morro dos Ventos Uivantes, no alto, é lugar áspero, de vento e disputa. A Granja Thrushcross, no vale, é elegante, calma e civilizada. Funcionam como dois mundos, um selvagem e outro refinado, e a história é a de gente que transita entre eles.

Vale notar que tudo chega filtrado. Lockwood escuta Nelly, Nelly julga o que viu, e o leitor recebe sempre uma versão de segunda ou terceira mão. É como a fofoca contada pela vizinha mais antiga do bairro: tem muita verdade, mas também muita opinião.

Anos antes, o senhor Earnshaw, dono do Morro, volta de uma viagem a Liverpool com um menino órfão, pobre e sujo, que encontrou nas ruas. Dá a ele o nome de Heathcliff e passa a tratá-lo como filho. O menino, de pele escura e origem desconhecida, chama atenção por ser calado e duro.

O filho legítimo, Hindley, sente ciúme e maltrata o recém-chegado. A filha, Catherine, ao contrário, se apega a ele. Quando o pai morre, Hindley herda a casa e rebaixa Heathcliff a empregado, sem estudo e sem salário, humilhando-o todos os dias.

É uma cena conhecida no Brasil: o filho da casa e o agregado, o que sobra pro de fora. A semente da vingança do livro é plantada aí, em anos de desprezo.

Há um detalhe de crueldade doméstica: Hindley o proíbe de estudar, o obriga a trabalhar no campo e o ameaça com castigos físicos. Heathcliff aguenta calado, e Catherine, às escondidas, divide com ele o pouco de carinho que consegue.