Fantasmas no Cérebro

Imagine acordar depois de uma cirurgia, sem uma das mãos, e sentir os dedos coçando. Não é loucura nem saudade: é o chamado membro fantasma, um fenômeno que atinge a grande maioria das pessoas que perdem um braço ou uma perna. O neurocientista V. S. Ramachandran abre o livro com esse mistério, porque ele mostra que o corpo que sentimos mora no cérebro, e não nos ossos.

Durante muito tempo, a explicação oficial dizia que os nervos cortados mandavam sinais errados. Ramachandran desconfiou. Em vez de tratar o paciente como um caso perdido, resolveu fazer experimentos simples, com cotonete, espelho e papelão, e perguntar ao próprio paciente o que ele sentia.

Esse é o estilo do livro: casos reais de gente com lesões estranhas, usados como janelas para entender como o cérebro normal funciona. É como desmontar um rádio com defeito e descobrir, pelo som que ele faz, qual peça cuida de cada coisa.

O cérebro guarda uma espécie de mapa do corpo, onde cada região da pele tem sua área correspondente. A mão fica perto do rosto nesse mapa, e isso explica uma das descobertas mais curiosas do livro: em um garoto que perdeu o braço, encostar um cotonete na face fazia ele sentir o toque também nos dedos que não existiam.

A explicação é que a área da mão, sem receber mais informação, foi tomada pelos vizinhos. Os sinais do rosto invadiram o território vazio, e o cérebro, que continua a interpretar aquela região como mão, entendeu o toque no rosto como toque nos dedos.

A lição maior é que o mapa não é fixo. O cérebro adulto se reorganiza, em escalas que a ciência antiga julgava impossíveis. Por isso uma pessoa pode ter sensações em lugares inesperados depois de uma perda, e por isso há esperança em tratamentos que usem essa capacidade de mudança.

Muitos amputados sentem o membro fantasma preso numa posição dolorosa, como um punho fechado com as unhas cravadas na palma. O problema é que ninguém consegue abrir uma mão que não existe. Ramachandran teve uma ideia barata: usar um espelho dentro de uma caixa para criar a ilusão de que o membro perdido voltou.

O paciente enfia a mão boa de um lado, o toco do outro, e olha para o reflexo. Quando mexe a mão saudável, o cérebro vê duas mãos se movendo juntas. Em alguns casos, a dor cedeu em minutos, e a mão fantasma finalmente relaxou, como se tivesse recebido o comando que faltava.

Cuidado com a empolgação: estudos posteriores mostram que a terapia do espelho ajuda alguns pacientes, mas não todos, e os resultados são desiguais. Quem sofre de dor persistente deve procurar um médico ou fisioterapeuta, e não montar tratamento por conta própria a partir de um livro.