Dom Casmurro

Bento Santiago, apelidado Bentinho quando garoto, cresce na Rua de Matacavalos com a mãe viúva Dona Glória, o agregado José Dias e a vizinha Capitolina, a Capitu. As duas famílias são próximas, e os dois crescem juntos, quase noivos desde a infância.

Dona Glória tinha prometido, antes do nascimento de Bentinho, que se ele nascesse ele seria padre. Pra cumprir a promessa contra a vontade do próprio filho, ela o manda pro seminário. Bentinho e Capitu, já apaixonados, armam um plano pra escapar dessa promessa, convencendo José Dias a ajudar Bentinho a sair de lá.

O plano funciona: Bentinho sai do seminário, estuda direito, vira bacharel, e pouco depois ele e Capitu se casam e têm um filho, Ezequiel. Escobar, amigo de seminário de Bentinho e depois vizinho e sócio, morre afogado. No velório, Bentinho repara numa troca de olhares entre a viúva de Escobar e Capitu que ele interpreta como prova de que os dois tiveram um caso, e que Ezequiel seria filho de Escobar, não dele.

A partir dali, Bentinho vive obcecado pela ideia da traição, afasta esposa e filho, manda os dois pro exterior, e nunca mais vê nenhum dos dois. Ezequiel morre anos depois, longe do pai. O livro termina com Bentinho velho e sozinho, escrevendo essas memórias décadas depois dos fatos.

Tudo o que você acabou de ler veio de um único narrador, o próprio Bentinho, décadas depois, já velho, contando a própria vida. Esse detalhe muda tudo: Bento não é observador neutro contando o que aconteceu, é o principal interessado em justificar a decisão mais grave da própria vida.

Um narrador que escreve sobre a própria vida tende, mesmo sem perceber, a organizar a memória de um jeito que o poupe de culpa. Bento seleciona detalhes, dramatiza cenas, insiste em pequenos sinais que confirmam a suspeita dele, e minimiza qualquer detalhe que jogaria a favor da inocência de Capitu.

Chamar Bentinho de narrador não confiável não é dizer que ele mente o tempo todo. É dizer que a versão dele carrega o viés de quem precisa se convencer, e convencer quem lê, de que teve razão. Quem esquece esse detalhe aceita a acusação de Bento como se fosse fato provado.

A pergunta mais repetida sobre este livro, será que Capitu traiu Bentinho com Escobar, é também a pergunta que o livro monta pra nunca responder. Machado não esconde uma resposta em algum capítulo secreto. Ele constrói a história de um jeito que a resposta depende inteiramente de você confiar ou não no narrador.

Se você aceita a leitura de Bentinho sem questionar, o livro parece confirmar a traição. Se você lê com desconfiança do narrador, o mesmo livro vira o retrato de um homem consumido pelo próprio ciúme, que destrói a família baseado em prova nenhuma além da própria insegurança.

Entrar na armadilha de tentar decidir, com prova de fora do livro, se Capitu traiu ou não, é perder o ponto principal. O livro não é sobre o que Capitu fez. É sobre como Bento constrói, palavra por palavra, uma acusação que parece sólida e não é.