Pablo Escobar: Meu Pai

Pablo Escobar foi, nos anos 1980, o chefe de uma das organizações de tráfico de cocaína mais violentas da história. Este livro não é a visão de um policial ou de um jornalista: é o relato do filho mais velho dele, Juan Pablo, que cresceu dentro desse mundo sem saber, no início, o que o pai fazia de fato.

O autor, anos depois, passaria a usar outro nome, Sebastián Marroquín, para tentar viver em paz. Sua proposta é contar o que viu, ouviu e sentiu dentro de casa, e ao mesmo tempo reconhecer que o pai cometeu crimes terríveis. O desafio dele é guardar duas verdades que parecem não caber juntas.

Convém ler com esse cuidado: trata-se de uma memória pessoal, escrita por alguém que amou o pai e sofreu com ele. O livro ajuda a entender o cotidiano da família, mas não deve ser lido como relato neutro. É uma versão, valiosa e humana, e não a última palavra sobre os fatos.

Juan Pablo nasceu em 1977 e cresceu em Medellín, na Colômbia, numa casa onde o dinheiro parecia não ter fim. Havia carros, brinquedos, viagens e uma fazenda gigante, a Hacienda Nápoles, com um zoológico particular. Para um menino, era um mundo de aventura, e o pai surgia como um herói generoso e brincalhão.

Pablo era carinhoso com a família, ensinava o filho a pilotar motos, a fazer coisas na fazenda e a ver o mundo com uma mistura de ousadia e malícia. O livro mostra esse lado afetivo, que contrasta com a violência dos negócios, e é aí que está o espanto: um mesmo homem podia ser terno em casa e implacável na rua.

A família vivia cercada de seguranças, e o menino aprendeu cedo a conviver com a ideia de risco. Havia códigos de silêncio, telefones com cuidado, trocas de endereço e a sensação de que algo estava sempre prestes a dar errado, mesmo quando tudo parecia festa.

O livro acompanha, pela ótica da família, a ascensão do pai do pequeno contrabando ao comando de uma rede que enviava cocaína em larga escala. A riqueza cresceu depressa, e com ela veio a vontade de reconhecimento. Pablo se aproximou da política, ajudou bairros pobres com obras e tentou construir uma imagem de benfeitor.

Chegou a ser eleito para o Congresso colombiano, em um momento em que parecia possível lavar seu nome pela via institucional. Mas denúncias na imprensa e a ação de autoridades que o enfrentavam acabaram minando esse projeto. O pai passou da popularidade ao ódio de muita gente.

Juan Pablo descreve como a família percebeu a mudança de clima. As casas passaram a ser alvo de buscas, os amigos se afastaram e os assuntos em casa ficaram mais tensos. O brilho do dinheiro começou a dar lugar ao medo.