Sobre a Escrita: Uma Autobiografia da Arte

King nasceu numa família que se desfez cedo: o pai saiu de casa pra comprar cigarro e nunca mais voltou, deixando a mãe sozinha pra criar dois filhos com o salário curto de empregos temporários. A casa mudava de cidade com frequência, sempre atrás de um trabalho que pagasse as contas até o fim do mês.

Nesse tipo de infância, sem dinheiro pra brinquedo e sem TV boa parte do tempo, ler virou a diversão mais barata da casa: gibi emprestado, livro de biblioteca, qualquer coisa que enchesse a hora vaga. Foi lendo tanta história de terror barata que ele decidiu, ainda garoto, que queria inventar as próprias.

A mãe incentivava a escrita mesmo sem entender bem aquele gosto por monstro e fantasma: pagava uma moedinha pelos primeiros contos que o filho datilografava, um jeito caseiro de dizer que aquilo tinha valor. Foi o primeiro cachê da carreira, e também a primeira prova de que escrever podia ser levado a sério.

Antes de vender qualquer coisa, King colecionava carta de recusa de revista atrás de revista, sempre com aquele aviso educado e definitivo de que o texto não servia. Em vez de esconder a vergonha, ele pregava cada carta num prego na parede do quarto, até formar uma pilha grossa de papel.

A ideia por trás do gesto era simples: transformar rejeição em rotina normal do ofício, não em prova de fracasso pessoal. Quem escreve relatório pro chefe ou manda proposta de trabalho conhece bem esse sentimento de ver o texto devolvido com corte; a diferença é decidir se aquilo vira desistência ou apenas mais um rascunho a corrigir.

Anos depois, já publicado, ele contava que o prego ficou pequeno pra aguentar o peso das recusas, e precisou trocar por um gancho maior. O detalhe engraçado esconde um conselho sério: quem publica muito, publica depois de errar muito.

Durante boa parte dos anos 1970 e 1980, enquanto escrevia alguns dos livros mais lidos da carreira, King bebia pesado e usava cocaína quase todo dia, muitas vezes escondendo garrafa vazia debaixo do banco do carro pra família não perceber o tamanho do problema.

O relato é honesto sobre um detalhe incômodo: várias dessas obras famosas nasceram sob efeito de substância, e por muito tempo ele mesmo acreditava que precisava daquele estado alterado pra escrever bem. É um mito perigoso, porque mistura talento real com desculpa pra manter o hábito.

A dependência química cresceu do jeito que costuma crescer: aos poucos, sem um dia exato em que virou problema, só uma sequência de 'só hoje' que emendava um no outro. Quando finalmente enxergou o tamanho do buraco, já tinha meses de memória apagada sobre a própria rotina.