O Mal-Estar na Civilização

Em 1929, já perto dos setenta e três anos, doente e famoso, Sigmund Freud escreveu um livro curto: em vez de tratar um paciente por vez, ele tentou entender por que a civilização inteira ainda deixa as pessoas com um incômodo de fundo, mesmo quando a vida está em ordem no papel.

A pergunta nasceu de uma troca de cartas com um amigo, o escritor francês Romain Rolland, mas cresceu até virar uma investigação sobre o preço que se paga pra viver junto com os outros: emprego, família, regra de condomínio, tudo isso sustenta a convivência e cobra uma taxa emocional que quase ninguém para pra somar.

O livro não promete solução nem receita de felicidade. Ele descreve um conflito que, pro autor, não desaparece de vez: o que a pessoa quer pra si e o que o grupo exige dela puxam em direções opostas.

Romain Rolland dizia a Freud que a raiz verdadeira da religião não era o medo de um deus julgador, e sim uma sensação difícil de descrever: a impressão de ser uma coisa só com o universo, sem fronteira entre o eu e o mundo. Freud respondeu, com honestidade, que nunca tinha sentido nada parecido.

Em vez de descartar a experiência do amigo, ele tentou explicar de onde ela vinha: todo bebê ainda não sabe separar o próprio corpo do colo da mãe, porque essa fronteira entre eu e mundo é aprendida aos poucos, e só depois o adulto passa a sentir a própria pele como o limite claro entre ele e o resto.

A hipótese de Freud é que aquela sensação de unidade seria um resíduo desse tempo anterior à separação, não prova de que a experiência religiosa seja falsa ou verdadeira: é uma tentativa de explicação psicológica, e o próprio autor deixa claro que está especulando.

Freud lista três origens pra dor humana. A primeira é o próprio corpo, que envelhece, adoece e no fim das contas morre. A segunda é o mundo externo, que pode virar contra a gente com uma chuva que alaga a rua, um calor que estraga a plantação ou uma doença que se espalha antes de ter cura.

A terceira, diz ele, é a mais dolorosa de todas: a relação com outras pessoas. Chefe que humilha na frente da equipe, sócio que passa a perna, parceiro que trai. Diferente da natureza, o sofrimento causado por outra pessoa carrega ainda a sensação de injustiça, porque podia ter sido diferente.

As técnicas que a humanidade inventou pra buscar alívio, vistas nos capítulos seguintes, reduzem o impacto de uma dessas três frentes, mas nenhuma fecha as três ao mesmo tempo. É por isso que a busca por felicidade completa é sempre um projeto pela metade.