Ainda Estou Aqui

Ainda Estou Aqui acompanha uma família atingida pela violência política, mas encontra seu centro na trajetória de Eunice Paiva. Marcelo Rubens Paiva escreve como filho, participante e investigador de uma história incompleta. Sua mãe aparece para além da condição de esposa de um desaparecido: ela pensa, trabalha, transforma relações e envelhece.

O livro aproxima duas experiências diferentes de perda: o desaparecimento do pai, Rubens Paiva, durante a ditadura, e o avanço do Alzheimer da mãe. A aproximação é literária, não uma equivalência entre doença e crime. Em ambas, porém, o narrador enfrenta presenças que deixam de estar disponíveis como antes estavam.

A memória autobiográfica organiza esse percurso sem obedecer a uma linha reta. Recordações da infância convivem com informações descobertas depois e com cenas do envelhecimento materno. Como numa conversa de família que começa no almoço e termina numa caixa de fotografias, cada lembrança abre outra pergunta, em vez de encerrar o assunto.

Para compreender o tamanho da ruptura, precisamos conhecer a vida anterior. Rubens e Eunice tinham cinco filhos e uma rotina marcada por convivência, amigos e projetos. A casa não era apenas cenário de uma futura tragédia nacional. Era um lugar concreto de crescimento, brincadeiras e confiança na continuidade da vida.

Rubens havia sido deputado federal e tivera seu mandato cassado depois do golpe de 1964. Sua atuação política faz parte da história, mas não esgota sua identidade. O filho recupera também o pai próximo e a atmosfera doméstica, impedindo que a figura pública substitua o homem conhecido pelas crianças em casa.

Esse cuidado altera nossa leitura da violência. Antes de discutir instituições, percebemos o que foi interrompido: conversas, proteção, planos e pequenos hábitos. No cotidiano brasileiro, perder alguém também significa encontrar uma cadeira vazia no jantar ou resolver sozinho aquilo que antes era dividido. A dimensão pública nasce dessas experiências particulares.

Em janeiro de 1971, Rubens Paiva foi levado de casa por agentes do Estado. Sua prisão desembocou em tortura, morte e ocultação do corpo. O desaparecimento forçado não retirou apenas uma pessoa da convivência familiar: também suprimiu informações essenciais e impôs aos parentes uma busca marcada pela incerteza e pelo medo.

Eunice e a filha Eliana também foram detidas. A repressão alcançou o espaço doméstico e mostrou que o parentesco podia se tornar motivo de intimidação. Para as crianças, faltavam explicações capazes de organizar os acontecimentos. Os adultos precisavam enfrentar perigos reais enquanto tentavam preservar alguma estabilidade para todos da família.

O relato ajuda a distinguir conflito político de violência estatal. Discordar de alguém não autoriza prisão arbitrária, tortura ou desaparecimento. A clandestinidade dessas práticas agravava sua força: quem deveria responder pela custódia negava informações. Era como buscar uma pessoa em repartições sucessivas e descobrir que cada balcão devolvia uma versão incompatível.